Мне когда-то очень понравился роман "Недобрый час" Маркеса. Текст доступен, например, здесь . Вот вспомнил сейчас: Алькальд ждал, пока установят последний дом. За двадцать часов возникла новая улица, широкая и голая, упиравшаяся прямо в стену кладбища. Алькальд работал вместе со всеми, расставлял мебель, а потом, уже задыхаясь, ввалился в ближайшую к нему кухню. На очаге, сложенном из камней, кипел суп. Он приподнял крышку с глиняного горшка и вдохнул пар. С другой стороны очага на него молча смотрела большими спокойными глазами худая женщина. – Значит, пообедаем, – обратился к ней алькальд. Женщина ничего не сказала. Алькальд, не дожидаясь приглашения, налил себе тарелку супа. Тогда женщина принесла из комнаты стул и поставила его перед столом, чтобы алькальд мог сесть. Хлебая суп, он с благоговейным ужасом оглядел патио. Еще вчера здесь была только голая земля, а сегодня сушилось на веревке белье и в грязи барахтались две свиньи. – Можете тут даже что-нибудь посадить, – сказал он. Не поднимая головы, женщина ответила: – Все равно свиньи сожрут. А потом, положив на тарелку кусок вареного мяса, два ломтя маниоки и половину зеленого банана, подала ему, подчеркнуто вкладывая в этот акт гостеприимства все безразличие, на какое только была способна. Алькальд, улыбаясь, попытался встретиться с нею взглядом. – Хватит на всех, – сказал он. – Пошли вам бог несварение, – ответила, не глядя на него, женщина. Он сделал вид, что не слышал дурного пожелания, и занялся едой, не обращая внимания на ручейки, пота, стекающие по шее. Когда он доел, женщина, по-прежнему на него не глядя, взяла пустую тарелку. – И долго вы думаете продолжать это? – спросил алькальд. Когда женщина заговорила, лицо ее осталось таким же спокойным: – Пока вы не воскресите наших близких, которых вы убили. – Сейчас все по-другому, – сказал алькальд. – Новое правительство заботится о благосостоянии граждан, а вы… Женщина прервала его: – Как было, так и осталось. – Чтобы за двадцать четыре часа построили целую улицу – такого еще никогда не бывало, – продолжал алькальд. – Мы пытаемся сделать городок пристойным. Женщина сняла с проволоки чистое белье и отнесла его в комнату. Алькальд не отрывал от нее взгляда, пока не услышал ответ: – Наш городок был пристойным, пока не появились вы. Кофе алькальд ждать не стал. – Неблагодарные, – сказал он. – Мы дарим им землю, а они еще недовольны. Женщина не ответила, но, когда алькальд пошел через кухню к выходу на улицу, пробормотала, склонившись над очагом: – Здесь будет еще хуже, здесь мы будем чаще вас вспоминать – мертвые совсем рядом.